Imagina una Ciudad de México sin seres humanos, donde quienes caminan por Reforma, se amontonan en el Metro o se besan en los parques, no son personas de carne y hueso, sino catrines y catrinas. No disfraces, no máscaras: auténticas calacas elegantes, de hueso vestido, herederas de siglos de ironía, estilo y resistencia. Hay tráfico, hay procesiones de sombreros de copa; no hay marchas, hay construcciones donde viven estos elegantes seres que, a veces, comparten con algunos humanos que están en el trance de vivir.
En este universo paralelo la muerte no asusta: gobierna. Y se viste bien. En esta CDMX de Catrin@s”“, la ciudad se vuelve un desfile eterno. Los mercados están llenos de esqueletos que escogen frutas. Las plazas se convierten en salones de baile: las catrinas giran con abanico en mano. Nadie envejece porque nadie vive, pero todos celebran. Esta metrópolis no olvida: con cada paso sobre su tierra recuerda a los que ya no están. Sólo que ellos siguen aquí.

Pero… ¿quiénes son realmente estos catrines y catrinas que habitan nuestra otra ciudad?


Del esqueleto burlón al icono cultural
El catrín nace como un arquetipo mexicano de elegancia y sátira. En el siglo xix, era el nombre que se daba al hombre bien vestido, altanero, casi ridículo por su afán de parecer europeo. La palabra se usaba para burlarse de los “fresitas” decimonónicos: personajes que querían ser más franceses que mexicanos. La mujer equivalente: la catrina. Refinada, adornada, orgullosa de su estampa, aunque a veces sin un peso en el monedero.
Fue el grabador José Guadalupe Posada quien inmortalizó esta figura en hueso. Su famosa estampa de 1910 —una calavera femenina con sombrero francés de plumas, sin ropa— no se llamaba “la Catrina”. Posada nunca usó ese nombre. Él la llamaba simplemente calavera garbancera en referencia a los vendedores indígenas que renegaban de sus raíces y querían parecer europeos. La crítica era dura, directa, política.
Décadas más tarde, Diego Rivera retomó esa calavera elegante y la bautizó como “La Catrina” en su mural Sueño de una tarde dominical en la Alameda Central (1947). Allí la vistió con estola de plumas y la colocó al centro del mural, entre Posada y un joven Diego. La Catrina se volvió símbolo nacional: una muerte vestida de gala, irónica, bella, que nos recuerda que al final todos —ricos y pobres, fresas o nacos— vamos al mismo sitio.
Desde entonces, catrines y catrinas habitan nuestro imaginario: no sólo como figuras del Día de Muertos, sino como forma de ver la vida. Son espejo social y burla fina, elegancia entre ruinas, carcajada ante la tragedia. Son muerte con estilo.


Entre lo vivo y lo eterno
En la Ciudad de México real, los catrines surgen cada noviembre, y para hacer más larga la celebración, desde finales de octubre. Desfilan, se maquillan, posan para fotos, encabezan ofrendas. Pero en esta historia alternativa su presencia es permanente. Son los habitantes naturales. No representan a la muerte: la encarnan.
En sus calles no hay anuncios de relojes porque el tiempo no existe. No hay comida rápida, porque todos comen lento. Los tacos de canasta son casi vaporosos y en las banquetas flotan hojas de cempasúchil. No hay semáforos, sólo ritmos. La ciudad late al compás de las calacas vestidas de gala y el ritmo de nuestra adaptación moderna a La Llorona, canción tradicional del Istmo.
Y aunque esta ciudad de huesos parezca fantasía, no está tan lejos de la nuestra. Porque cada año, durante el Día de Muertos, los catrines cruzan el umbral. Se sientan a la mesa, bailan con nosotros, se asoman en los espejos. Y nos recuerdan —con bastón, con flores, con sonrisa de calavera— que vivir no es más que saberse finito. Y celebrarlo.