La vocación de escritor de José se manifestó desde épocas tempranas. Su hermana recuerda que cuando era niño le gustaba escribir versos que después él mismo empastaba con papeles decorados y que distribuía entre su propia familia. Además de este contenido, también realizaba unos periodiquitos con noticias que recuperaba en sus andares por el barrio o con entrevistas que les hacía a su madre, hermanos y vecinos. Por eso no resulta extraño que haya incursionado en el ramo periodístico pues lo consideró como un puente hacia la literatura. Se inició como “ruletero” en el periódico El Popular, órgano de difusión del Partido Popular (pp) fundado por Vicente Lombardo Toledano. Allí cubría a otros reporteros y lo mismo escribía la nota roja que artículos sobre cultura. Entre los textos que elaboró como periodista hay algunos célebres como el que realizó sobre la erupción del volcán Paricutín, en el cual muestra un periodismo enérgico con tintes de denuncia. También escribió crónicas sobre el noroeste de México, o sus estancias en Los Ángeles, Guatemala, Panamá, Perú y Cuba.

La faceta de José como novelista y cuentista es quizá la más conocida y recuperada hasta el día de hoy. Sin embargo, él siempre consideró este tipo de obra como resultado de sus preocupaciones sociales y políticas y muchos de sus textos se basaron en las experiencias que vivió durante sus estancias en las Islas Marías y en Lecumberri como preso político. Aunque en su juventud redactó una historia llamada El parricida, se considera que su carrera como escritor inició con el cuento titulado Foreign Club, el cual fue publicado en el periódico El Nacional en 1938. A partir de entonces, su carrera literaria iría en ascenso y le traería lo mismo grandes éxitos, como el premio Xavier Villaurrutia, que desencantos, como el rechazo de sus camaradas comunistas por algunas de sus obras. José escribió tres colecciones de relatos, Dios en la Tierra (1944), Dormir en tierra (1960) y Material de los sueños (1974); y siete novelas: Los muros de agua (1941), El luto humano (Premio de Literatura, 1943), Los días terrenales (1949), En algún valle de lágrimas (1956), Los motivos de Caín (1957), Los errores (1964) y, por último, El apando (1969).

Antonio Parra considera que se trata de un escritor cuyo objetivo principal fue, desde un principio, examinar la vida real imperante en el México que le tocó vivir sin ningún tipo de maquillaje que ocultara las zonas oscuras del ser humano, que eran justo donde se encontraban el origen de la desigualdad social, la miseria que imperaba a su alrededor o el sufrimiento de los desposeídos. Su obra literaria, en los diversos géneros que abordó, giró en torno a un puñado de temas considerados negativos, como la muerte, la enajenación, la incomunicación, la deshumanización del hombre, el crimen, la enfermedad, la decadencia, la falta de solidaridad, la barbarie, la opresión sobre los débiles, la soledad o la violencia, mismos que, “entretejidos por medio del lenguaje en una apretada red de argumentos, reflexiones, símbolos, acciones y descripciones, otorgan una consistencia sin par a cada uno de sus textos”. José también escribió una buena cantidad de poemas y, aunque su presencia en este género no ha sido tan reconocida por la crítica, era uno de los que más disfrutaba crear.

José encontró en la elaboración de guiones cinematográficos uno de los medios a través de los cuales sus letras llegaran a una mayor cantidad de público y uno de los trabajos que le darían mejores retribuciones económicas a lo largo de su vida. Junto con el director Roberto Gavaldón formó una de las parejas creativas más importantes del cine mexicano, dando como resultado películas como La diosa arrodillada (1947), En la palma de tu mano (1950), El rebozo de Soledad (1952) y La escondida (1955), aunque también trabajaría con otros directores. Los especialistas señalan que la cantidad de páginas, no siempre filmadas, que redactó por encargo equivale casi a la mitad de sus obras completas y él mismo da testimonio en algunas de sus cartas de cómo pasaba varias temporadas recluido en sitios decididos por la producción de los filmes para que entregara los guiones en los tiempos establecidos para ello. El dinero que obtenía con éstos servían para darle una mejor calidad de vida a su familia, pero también para financiar otros textos que quería realizar.

José también escribió teatro. La pieza dramática El cuadrante de la Soledad (1950), dirigida por Ignacio Retes, fue la primera obra de autor nacional que llegó a las cien representaciones. Era su época de mayor reconocimiento, cuando los periódicos y revistas lo mencionaban de manera continua, y con cariño. Aparecían sus fotos en los diarios, y en El Popular todos los días se comentaban hasta sus chistes. Antonio Prieto, Luis Felipe Barba, Edmundo Valadés, Pepe Alvarado, Enrique Ramírez y Ramírez, la plana mayor del periodismo, lo citaban en sus columnas. El reconocimiento por su destacada obra hizo que llegaran nuevas personas a su vida, entre ellas José Ignacio Retes y su esposa Lucila Balzaretti, que intentaban colocarse en el mundo del teatro, y quienes, a decir de Olivia Peralta, lograron acapararlo y controlar su agenda. Por esta relación José conoció a María Teresa Retes, hermana de José Ignacio y quien se convertiría en su segunda esposa. Así fue como se introdujo a los temas teatrales. Con la compañía de Retes elaboró varias obras como Israel, Nos esperan en abril y Pico Pérez en la hoguera, incluyendo un corto basado en El luto humano, cuya fotografía fue elaborada por Manuel Álvarez Bravo.

Fue el 12 de mayo de 1950, en el teatro Arbeu de la Ciudad de México, cuando se estrenó El cuadrante de la Soledad, que alcanzó un éxito extraordinario y provocó varias polémicas en la prensa de la época. Esto se debió al tono y contenido de la acción y de los diálogos, lo cual provocó reacciones violentas entre la crítica comunista. Según los estudiosos del teatro revueltiano, en ella se presenta una visión caleidoscópica, mediante el uso de escenarios simultáneos, del barrio bajo de la Ciudad de México, lo que la convirtió en una obra poco convencional que llegó a calificarse de experimental. Esta pieza fue relacionada también con la novela Los días terrenales que, al igual que la primera, criticaba el dogmatismo del Partido Comunista y clamaba por el replanteamiento filosófico y moral de algunas tesis defendidas en ese momento por el marxismo estalinista. A raíz de las discusiones provocadas por estas obras, José decidió retirar del mercado ambas publicaciones, dejó de escribir por un periodo largo y se sometió, tanto él como a su obra, a una profunda reflexión. Sin embargo, en algún momento pensó en llevar El cuadrante a la pantalla grande, cosa que por desgracia nunca sucedió.

La labor de José en el área de la literatura se dio en un momento en el que la intelectualidad daba soporte al Estado posrevolucionario. Aunque siempre fue crítico del sistema, prácticamente llegó a formar parte de él. Premiado por secretarios de Educación, compartiendo fiestas y reuniones con José Clemente Orozco, Emilio Fernández, José Mancisidor, Juan de la Cabada, Efraín Huerta, Andrés Henestrosa y muchos personajes más, tanto nacionales como internacionales. Pero en aquella época la idea del compromiso político y social del intelectual impregnó fuertemente los debates en el campo cultural de las izquierdas mexicanas. Si bien existía cierto consenso sobre el papel cada vez más activo que debían asumir los artistas en la escena política, la situación se complicaba con lo referente a lo que debía ser un arte revolucionario. Por ello, se comenzó a cuestionarlo y a criticarlo debido a que su trabajo se estaba volviendo burgués.