Mineros británicos que llegaron al estado de Hidalgo trajeron consigo la práctica del soccer como entretenimiento para obreros en fin de semana. Los primeros equipos, en Inglaterra y en México, estaban mucho más asociados a una fábrica o negocio que a un lugar. Es sólo al popularizarse su práctica y escapar al régimen laboral que se desarrolla un vínculo entre el futbol y la población.

La regulación de su práctica como deporte ocurre en México, en 1927, cuando siete equipos se organizan en el Distrito Federal para profesionalizar el juego y monopolizar su espectáculo. La Federación Internacional de Futbol Asociación (fifa) les reconocerá desde 1929.

Pero el pueblo lo adopta y juega lejos de la norma en el primer terreno que se considere suficiente para dos porterías, correr entre ellas y patear la pelota hasta anotar un gol. Es parte esencial de la vida cotidiana, en el campo y en la ciudad, a lo largo del siglo xx hasta alcanzar la importancia que hoy tiene; su práctica es omnipresente, heredad de la gente y nuestro país, que es el único que ha organizado cuatro copas mundiales (1970, 1986, 2026 y el Mundial Femenino de 1971).

Pertenencia regional o local, lealtad y espíritu colectivo, violencia entretejida con habilidad y otras pasiones se aprenden desde la infancia y, los más, extienden ese ritual tanto como pueden. La mayoría lo juega en llanos terrosos, la minoría en césped y clubes privados. Por televisión lo aplauden y sufren, todos. Los presos de Lecumberri demandan su cancha. En 1999, una selección insurgente del Ejército Zapatista de Liberación Nacional (ezln) enfrentó en partido amistoso al entrenador del Pachuca Javier "Vasco" Aguirre y a otros ex futbolistas profesionales. El futbol prueba, una y otra vez, ser quintaesencia del ser de los mexicanos.