“Corrimos a refugiarnos a una casa de tres pisos que tenía el zaguán medio abierto y en su interior ya se encontraban muchos jóvenes golpeados y sangrando” (periodista).

“Subimos a la azotea y desde ahí se miraba un panorama desolador: la marcha ya no existía y los Halcones se dedicaban a golpear a cuanta persona se les ponía enfrente…” (periodista).

“Por lo que vi, la cosa andaba un poco seria, entonces al ir yo por delante me encuentro a un tipo que gritaba: ʻ¡a las cámaras, a las cámaras!ʼ” (fotorreportero).

“Sentí los primeros golpes, alcancé a tomar a los que me estaban golpeando, en eso sale un colega y empieza a fotografiar cómo me agreden, lo cogen a él y me dejan a mí; y un jaloneo que traían para quitarle la cámara…” (fotorreportero).

“supuestamente la policía estaba en las calles aledañas, pero permanecía impasible, a pesar de que hasta ella llegaba gente huyendo de los sujetos que, garrote o arma en mano, los perseguían” (periodista).

“Frente al cine Cosmos aparecieron los halcones. Sin más, se lanzaron contra los fotógrafos. Casi a todos les rompieron sus cámaras y los golpearon” (reportero).

“Yo me escondí en una tiendita pero hasta ahí llegaron los agentes armados y me empezaron a golpear. Luego se escuchó un grito: ʻ¡Halcón Dulce!ʼ, era la clave para que no me siguieran golpeando” (reportero).

“Mi guardia era de ocho de la noche a ocho de la mañana. Cuando llegué, el hospital estaba lleno de heridos y muertos. Rumbo al elevador me pararon con una metralleta unos hombres…” (médico).

“Cuando uno moría, yo llenaba un acta y la llevaba al Ministerio Público. ‘Tenemos indicaciones de no recibir actas’, me dijo el encargado…” (médico).

“Cuando uno moría, yo llenaba un acta y la llevaba al Ministerio Público. ‘Tenemos indicaciones de no recibir actas’, me dijo el encargado…” (médico).

“Los halcones vestían de civil, con tenis blancos; luego llegaron soldados que venían de verde, se veía que se conocían” (médico).

“Yo escondí a un muchacho en la sala de maternidad. Vino el estudiante y me dijo: ‘Escóndame, señorita’. Le pusimos su camisón, lo rasuramos y lo metimos a una cama. Los fulanos andaban preguntando y moviendo todo…” (enfermera).

“Esa noche tuvimos que acostar a los enfermos en el suelo porque aventaban balas por las ventanas. Ya en la madrugada, sacaron estudiantes en camionetas mientras nosotros sacábamos a otros en las ambulancias” (enfermera).

“Los doctores estaban operando a un muchacho y se metieron unos de ésos y con la punta del rifle empezaron a picar al que estábamos operando…” (enfermera).

“Cuando entramos eso estaba atascado de muertos. Era un cuartito […] como la mitad de este, había muertos encima de otros, como si fueran animalitos, nomás echados ahí unos sobre otros” (enfermera).

“Rompían vidrios, daban garrotazos a quien se encontrara a su paso, fueran estudiantes, reporteros o personal del Rubén Leñero. Se podían oír los gritos de los enfermos aterrorizados” (reportera).

“Muy cerca de las 10 de la noche llegó el administrador y dijo a las muchachas que teníamos ocultas que subieran al tercer piso […] Yo me opuse y no se fueron. Todos ellos y nosotros teníamos el temor a la muerte reflejado en la cara” (paciente).

“Subían los hombres de garrote y ametralladora. Iban como drogados, con los ojos enrojecidos y el odio reflejado en sus facciones, discutían y peleaban entre ellos” (paciente).

“A las tres de la mañana cuatro médicos llegaron en busca de las muchachas. Las vistieron de enfermeras. A la que se hirió la cara y las piernas le di mi vestido. El suyo estaba lleno de sangre” (enfermera).

“Los halcones llegaron en camiones de color gris muy parecidos a los que utiliza el cuerpo de granaderos. Yo vi siete de ellos que tenían las placas tapadas…” (periodista).

“Cuando la refriega ya se había generalizado pasaron unas ambulancias que se lanzaban contra los manifestantes; anoté sus números: eran la 17 y la 19 de la Cruz Verde” (periodista).

“Ya habíamos logrado salir, cuando vimos que una ambulancia se detenía cerca, y que se bajaban de ahí dos halcones para perseguir a un muchacho, al cual agarraron y metieron dentro de la ambulancia” (periodista).

“Los halcones salieron de las calles laterales, atravesando las filas de granaderos que se encontraban ahí; al principio creímos que era un grupo que se venía a unir a la manifestación…” (estudiante).

“Cuando vimos que [los Halcones] se acercaban corriendo sin detenerse, algunos se fueron dando cuenta de la realidad y comenzaron a huir, pero ya era demasiado tarde, no pudimos evitar que nos golpearan” (estudiante).

“pero [los Halcones] se fueron a refugiar detrás de las filas de granaderos, quienes los protegieron mientras se reorganizaban para volver al ataque” (estudiante).

“No mano, esos tipos estaban muy bien entrenados; usaban tácticas guerrilleras; todo estaba planeado perfectamente… Dividieron la manifestación en tres para hacer más fácil el ataque” (reportero).

“Esos tipos estaban locos o drogados; se lanzaban a la carga de una manera suicida mientras que gritaban: ‘Halcooooones’ o ‘Moreeeeelos’” (estudiante).

“Los Halcones nos golpearon con unos bastones eléctricos que daban toques y que arrancaban la piel…” (estudiante).

“[Los Halcones] llegaban al Leñero para rematar a su propia gente a fin de que no pudieran hablar, así como también para ultimar a los estudiantes que estaban siendo atendidos ahí…” (transeúnte).

“Cuando vimos que los Halcones se acercaban a toda velocidad, nosotros bajamos las pancartas que llevábamos y les quitamos los palos que las sostenían para poder defendernos” (estudiante).

“Me salté la barda de la Normal y corrí por todo el patio mientras se escuchaban los balazos, después salté nuevamente el muro, pero del otro lado, para poder huir por las calles aledañas” (estudiante).

“Yo corría tratando de escapar, pero a cada paso que daba recibía golpes; esto duró hasta que me desmayé en la calle. Una señora me ayudó después y me escondió en su casa” (estudiante).

“Subí a la azotea y desde ahí vi todo; fue horrible. Había dos chavos con ametralladoras en la Calzada de los Maestros, que disparaban a la gente” (estudiante).

“Se soltaron corriendo como endemoniados […] llevaban garrotes, pistolas, cuchillos, algo así como hachas o cosas por el estilo. Me parece como que silbaban, pero no estoy seguro porque todo fue tan instantáneo” (estudiante).

“Unos compañeros gritaban ‘¡México, libertad!’ y otros ‘no corran, no se asusten, son balas de salva’. A los que caían les empezaba a salir sangre” (estudiante).

“No podía pensar, sólo me dominaba un terror animal. Donde intentábamos meternos nos cerraban las puertas o nos bajaban las cortinas de metal” (estudiante).

“A pesar de tantos ruidos […] se distinguía claramente que unas veces eran descargas de pistola y otras de metralletas” (estudiante).

“en eso, no sé cómo, ya íbamos detrás de quienes llevaban al muchacho herido. En la vida se me olvidará: llevaba una camisa de rayitas blancas y azules, era fornido, como de veinte años y sangraba abundantemente…” (estudiante).

“Una viejecita abrió su puerta, le suplicamos que nos dejara entrar y casi la tiramos al hacerlo. Tenía como 95 años y estaba muy asustada. Tratamos de calmarla y ella también a nosotros” (estudiante).

“En el baño [donde nos escondimos] le preguntamos a un chavo que estaba con nosotros que cómo se llamaba y de qué escuela era. Su nombre: Francisco, primer año de economía. Edad: 19 años” (estudiante).

“A cada rato golpeaban la puerta del zaguán y en una de esas oímos unos gritos terribles que preguntaban si había heridos para sacarlos. No oíamos si los sacaron o no, porque nadie respondió” (estudiante).

“Eran las cinco de la tarde. La visita había terminado […] Pocos minutos después, vimos correr a unos estudiantes, algunos de ellos con libros bajo el brazo, como si los persiguieran, y a continuación escuchamos disparos lejanos” (paciente).

“Dos de ellos, una muchacha y un joven, se situaron en la entrada de emergencias y apuntaban algo en sus libretas. Después supimos que anotaban los nombres y escuelas a las que pertenecían los heridos” (paciente).

“Como a las seis y media se escucharon detonaciones dentro del hospital. Los muchachos corrían por los pasillos y entraban a las salas tratando de esconderse y pudimos observar cómo irrumpían en el hospital, un grupo distinto de jóvenes portando ametralladoras y palos” (paciente).

“Una afanadora entró al cuarto de enseres y encontró en él a cuatro chicos y a una chica. A esta última […] le conseguimos un camisón y la encamamos” (paciente).

“Un joven llegó a hurtadillas […] Pidió que le permitiéramos quedarse con nosotras pues era más difícil que lo encontraran en la sala de mujeres […] le proporcionamos batas sucias para que se refugiara en la sala de urología” (paciente).

“A las siete de la mañana nos levantaron. Había mucha gente formando fila para entrar al anfiteatro a identificar a sus muertos. Parecía que la calma había vuelto” (paciente).

“Yo me metí a una iglesia que estaba frente a la Normal. Allí vi que recibían atención cuatro jóvenes heridos. Había uno que ya ni se movía, otro que tenía dos plomazos en el abdomen, uno más con el tobillo destrozado y el cuarto con un tiro en el hombro” (estudiante).

“Salí de la iglesia con un compañero a quien conocía como Güicho, quien no paraba de llorar. Fuimos a dar hasta San Cosme, donde una brigada de la Escuela Normal Superior agarró un camión urbano y lo lanzó contra los halcones” (estudiante).

“Me metí a la Normal, donde todo era caos. Caminé dos veces por todos los alrededores en medio de gritos, carreras y tiros, sin estar muy consciente de lo que hacía. Tenía además una corazonada terrible” (estudiante).