Describió con astucia un México contradictorio. Denunció las desigualdades entre los sexos como el acceso a la educación, la diferencia salarial, la libertad y la falta de reconocimiento para el trabajo doméstico; su crítica política estuvo enfocada en el género. Ante la represión del movimiento estudiantil de 1968 se pronunció en defensa de la autonomía y en contra de la masacre del 2 de octubre.

Vista a la Plaza de las Tres Culturas tras la matanza del 2 de octubre de 1968, Hermanos Mayo, agn.

Memorial de Tlatelolco (1972) (fragmento)

La oscuridad engendra la violencia
y la violencia pide oscuridad
para cuajar el crimen.

Por eso el dos de octubre aguardó hasta la noche
Para que nadie viera la mano que empuñaba
El arma, sino sólo su efecto de relámpago.

¿Y a esa luz, breve y lívida, quién? ¿Quién es el que mata?
¿Quiénes los que agonizan, los que mueren?
¿Los que huyen sin zapatos?
¿Los que van a caer al pozo de una cárcel?
¿Los que se pudren en el hospital?
¿Los que se quedan mudos, para siempre, de espanto?

¿Quién? ¿Quiénes? Nadie. Al día siguiente, nadie.

[...]

Sin embargo, la autora nunca tuvo una confrontación real con el poder, al grado de aceptar la embajada de México en Israel y de mantener un trato cercano con María Esther Zuno, esposa del ex presidente Luis Echeverría.

Sus señalamientos de aquello que debía cambiar en la sociedad mexicana apuntaron a la situación de la mujer, pero su intención no fue pedir la igualdad entre los sexos sino una equidad política, económica, educativa y social. Llamó a las mujeres a hacer valer, por medio de las leyes, su categoría de persona y a cuestionar la desigualdad de oportunidades.

Rosario Castellanos, “La abnegación: una virtud loca”, Excélsior, febrero de 1971.

Tanto en su tesis Sobre cultura femenina (1950) como en varios de sus artículos, la escritora instó a sus pares a dejar de ser musas para enseñar y exigir mejores contenidos en los medios de comunicación, a ser como aquellas “mujeres contrabandistas” que se han colado en el mundo de la cultura.

Rosario Castellanos, Hermanos Mayo, agn.

Al burlarse de las convenciones, logró convertir sus señalamientos en una perspectiva feminista con la que contó historias concretas, en las que protagonistas de diferentes edades se enfrentan a la obligación de cumplir ciertos roles, que se vuelven absurdos, y les permiten revelar con astucia las formas en las que sería posible romper con las costumbres o posicionarse desde el triunfo.

Rosario Castellanos, “Más de un año en Israel. ‘Estoy en Donde no Estoy…’”, Excélsior, 7 de junio de 1972.

A lo largo de su producción se distinguen tres etapas: 1) donde señala las actitudes típicas de las mujeres; 2) en la que expone las reacciones de éstas ante los roles impuestos; y 3) la que trata de aquello que la mujer es en realidad en contrapunto con el papel que la sociedad le ha asignado. A esta última etapa pertenece la obra de teatro El eterno femenino. Aunque en algunas entrevistas la autora aseguró que este género literario no era su fuerte, pues no sabía escoger las situaciones ni caracterizar a sus personajes, en esta farsa critica la complicidad hipócrita de hombres y mujeres que mantienen el statu quo como zona de confort que les permite obtener ventajas diversas.