El 68 y las brigadas

El año 68 fue la primavera de muchas primaveras, cuando el mundo apenas se estaba levantando de los horrores de la Segunda Guerra Mundial y los “gringos” intervenían militarmente para evitar las revoluciones cubana, coreana y vietnamita, ahí, el 68 emerge como un amanecer juvenil contra el militarismo, el colonialismo y el imperialismo.

La Brigada de los Dos surge a propósito de las brigadas estudiantiles disidentes al prinosaurio que amenazaba con instalar los Juegos Olímpicos a punta de toletazos y aplastar al Movimiento Estudiantil. Cantaban y leían poemas arriba de los camiones y en las plazas, versos afilados de sorna y rebelión. El canto y la poesía eran los fusiles de esta brigada que salió a tomar las calles por asalto. Dice Ismael Colmenares:

Los 15 de septiembre en nuestro país son respetadísimos porque un día como ése, pero de 1810, el cura Miguel Hidalgo y Costilla reunió al pueblo y arengó: “mueran los gachupines”, y se levantó en armas contra el gobierno español, contra los tributos y los abusos a los indios y las castas. En el contexto del 68 estos jóvenes decidieron levantar la arenga pero arriba de los camiones y en los parques: era el momento de tirar al mal gobierno, fue la hora de enfrentarlo: “Sal al balcón, hocicón, sal al balcón, hocicón”:

A partir de la fractura social que implicó la llama olímpica, los universitarios salieron a la calle a demandar al gobierno mexicano diálogo y resolución al pliego petitorio: 1. Libertad a todos los presos políticos; 2. Destitución de jefes policiacos (Cueto, Mendiolea) y el coronel Frías; 3. Derogación de los artículos 145 y 145 bis del Código Penal Federal; 4. Extinción del Cuerpo de Granaderos y la no creación de cuerpos similares; 5. Indemnización a las familias de los muertos y heridos; y 6. Deslinde de responsabilidades de los funcionarios involucrados en la represión, además de exigir un diálogo público.

El diálogo del gobierno se tradujo en la triste y lamentable escena criminal que resultó en la masacre estudiantil que tuvo lugar en la Plaza de las Tres Culturas de Tlatelolco el 2 de octubre de 1968. Sobre el hecho, el presidente Gustavo Díaz Ordaz sostuvo: “Mañana amanecerá el sol, la vida de la ciudad, de millones de mexicanos seguirá su curso normal”. Más tarde salió a decir frente al Congreso: “Hemos sido tolerantes hasta excesos criticados, pero todo tiene un límite y no podemos permitir ya que se siga quebrantando irremisiblemente el orden jurídico, como a los ojos de todo el mundo ha venido sucediendo”, ante el retruécano autoritario y bajo el aplauso del Pleno.

Los Nakos entonaron verdaderos himnos nacionales de la época, y cuando nos referimos a ello, no es al Himno Nacional, símbolo de la Patria, sino a interpretaciones de la vida nacional que reflejaron el sentimiento, la inteligencia y la visión de los jóvenes del 68. El grupo comenzó parodiando la historia de bronce, una historia acartonada llena de personajes que apuntalaban los discursos oficiales y una historia unilateral y épica. Esos mismos elementos, la épica y la tragedia, fueron hechos suyos bajo la consigna de que la comedia mexicana estaba siendo disputada por cómicos de cine, radio y televisión frente a las múltiples formas en las que el Movimiento Estudiantil de 1968 logró performar esa realidad, la realidad de un México rosado.

Para los años setenta, el pasaje entre la masacre del 2 de octubre que nunca se olvidó y sus respectivas conmemoraciones terminó en otra ola represiva el 10 junio de 1971, día de Corpus Christi, donde Maylo fue detenido con la excusa de haberse presentado en Guerrero y quemar su boleta para votar en un concierto en Ciudad Universitaria (cu):

El desborde de las peñas y los cafés y cantabares emergen como esporas de un sistema cultural, después llamado contracultural, cuyos referentes se encuentran en el canto de la Revolución cubana, en el canto social y obrero en Chile, en la música de resistencia en Argentina y en el movimiento de la música popular brasileña, entre otras expresiones igualmente poderosas en Guatemala, Nicaragua, Uruguay, Perú, Bolivia y Ecuador.

Las artes escénicas tuvieron un lugar fundamental en los años que le siguieron al 68. En la Universidad Nacional Autónoma de México (unam) se habían instalado ya importantes profesores de dirección escénica en la Facultad de Filosofía y Letras, mientras que los planteles del recién inaugurado Colegio de Ciencias y Humanidades (cch), en sus “cinco” puntos cardinales: Vallejo, Sur, Azcapotzalco, Oriente y Naucalpan, fueron verdaderos laboratorios de experimentación de un teatro crítico, político y de compromiso social. Para instalar cursos complejos de historia económica, política y cultural, el teatro fue vertebral y sus jóvenes profesores no dudaron en utilizarlo para desarrollar metodologías discursivas, expresivas y corporales: “En 1972, algunos maestros del naciente cch y de la unam solicitaron ayuda al Frente de Artistas de Revolución Organizada. Desarrollar un método de aprender historia y ponerla en escena” (Galván Leguízamo, 2019, p. 5). Así nació Introducción a la historia 1, de Ismael Colmenares, quien ha sido profesor de historia en cch Oriente desde 1973; ahí, un grupo de estudiantes le solicitó formar un grupo teatral, y accedió. Él propuso reponer Introducción a la historia (obra ganadora del Primer Concurso de Teatro del cch en 1974) y ellos (as) aceptaron; además decidieron, por el tipo de teatro que realizarían, llamarse Informe. El grupo tuvo un gran impacto, ganó premios de teatro juvenil, y duró 10 años. En esa década se presentaban casi siempre los dos grupos, Los Nakos e Informe, y poco a poco se homologaron, hasta que se decidió por todas y todos despedirse del Informe.

Los Nakos ya eran conocidos por sus canciones y fueron capaces de trascender las clases en laboratorios polifuncionales de crítica, reflexión política y social, en espacios de expresión y, algo muy importante, en sentar un compromiso simultáneo e inmediato con los movimientos sociales. La unam reconoció el trabajo teatral del Grupo Informe premiando a la Introducción a la historia en 1979 (Punto de Partida, año VI, núms. 59-60, pp. 63-86).

El grupo se presentaban en los cch, en la unam, en el Politécnico o en Chapingo, en fábricas y colonias, en mítines y plantones: “El origen del universo y la vida en la comuna fueron desarrollados por medio de un espectáculo musical que creó el grupo de canción social Los Nakos” (Galván Leguízamo, 2019, p. 6). Estas piezas inspiraron a otros profesores y particularmente a aquellos bachilleres que en ese momento estaban trazando su futuro en el teatro, la danza y las artes todas: “Mascarones y otros grupos afines utilizaron actos, canciones, narraciones y teatro para desarrollar el feudalismo, la Revolución industrial y la Revolución francesa después con el aumento del nacimiento del capitalismo y apuntes del socialismo tomó el nombre formal de Máquinas y Burgueses” (idem). Este último contó con un reparto estudiantil, y el resultado agregado de esas puestas en escena recuerdan un teatro universitario jamás visto que tuvo un impacto considerable entre quienes lo presenciaron. Se juega al teatro: se integran cinco grupos para crear máquinas con sus cuerpos y movimiento utilizado. Estas compañías fueron desarrollando a la par un sistema de valores y una agenda educativa distinta a la de la Secretaría de Educación Pública (sep): eran actores y actrices construyendo narrativas de la historia de México que se tornaron políticamente incómodas para el poder.

En 1973, la triste atmósfera que había dejado el golpe de Estado al gobierno de Salvador Allende movilizó a todos los colectivos universitarios, y Los Nakos ya eran observados por los OreJas de Gobernación y de la Policía:

Luis Cisneros Luján, El Llanero Solitito, había sido perseguido y aprehendido por la Policía, de manera que Los Nakos realizaban presentaciones en apoyo a su liberación:

En “Y los niños… qué”, Los Nakos lanzaban críticas al sistema y en contra de los programas de televisión que enajenan a generaciones de televidentes cada año. Los reportes de los OreJas sostenían:

La generación de Los Nakos se había alimentado de los corridos revolucionarios de Judith Reyes y de los pregones de José de Molina; al contrario de lo que algunos músicos de frontera pensaron sobre estos guerrilleros de la guitarra, sus canciones, lejos del panfleto, se escribieron al calor de los conflictos sociales y la reyerta: “Eras indomable querida Judith… Después de la terrible noche de Tlatelolco, presentarte frente a los estudiantes semejaba un operativo guerrillero de la más rigurosa clandestinidad, para poder burlar el cerco policiaco que se padecía. ¡Si sólo ibas a cantar! Se empeñaban en vincularte con la guerrilla, tu palabra era subversiva y tu guitarra peligrosa como una metralleta” (Villanueva, 1994, p. 345, citado en Velasco García, 2013, p. 79).

La posibilidad de enseñar historia política con teatro en un ambiente hostil y autoritario no fue de ninguna manera una escena fútil o gratuita, sino que significó para muchos de estos jóvenes una forma de vida, una ruptura directamente familiar y un reencuentro con sus familias elegidas: tribus formadas desde lo afectivo y la militancia; guerrillas de guitarras que se alzaron y se dispersaron en foros, mítines y huelgas.

Los agentes infiltrados en el campus universitario reportaban:

En los años ochenta las luchas continúan en medio de las crisis políticas y económicas, devaluaciones del peso, inflación, pérdida del poder adquisitivo, fondos de ahorradores sin certezas y campañas electorales compradas con despensas y promesas. Los Nakos persistieron en un periodo de violencia política, fraudes electorales y resistencia. La formación del Comité Mexicano de la Nueva Canción se solidarizó con los damnificados de San Juan Ixhuatepec en 1984, con los damnificados por los sismos de septiembre de 1985 y, a finales del 1988, los encuentros de organizaciones culturales independientes reunieron a más de 50 organismos del teatro, la danza, la música y el arte: “en un mismo programa pueden coexistir grupos como Los Folkloristas y bandas de rock como las de Briseño” (Velasco García, 2013, p. 105). En este contexto, el grupo estuvo al lado de Salario Mínimo, Botellita de Jerez, Ultimátum, Delirium, Daniel Tuchmann, Betsy Pecanins, Margie Bermejo, Los Hermanos Rincón, Tribu, Camerata Rupestre, Óscar Chávez, Amparo Ochoa, Gabino Palomares, Salvador El Negro Ojeda, Anthar y Margarita, Judith Reyes, José de Molina, Tania Libertad, Marcial Alejandro, Rafael Catana y León Chávez Texeiro, entre muchos otros.

Llegados los años noventa, después del triunfo del Movimiento Estudiantil universitario por la gratuidad de la educación y el levantamiento zapatista, Los Nakos continuaron sus presentaciones en conciertos masivos a lado de una generación que atravesó las luchas del final del milenio:

“Una de las fortunas del grupo ha sido estar del lado de los movimientos políticos, algunos con más impacto social que otros. Veamos: asistimos a foros, edificios caídos con los damnificados del temblor del 85, y en el Auditorio Nacional, al gran festival ‘Esta vez por La Paz’ con 40 grupos más; en 1986 trabajamos al lado del ceu: con ellas y ellos hicimos el disco No Transaré; luego vino “Un barco de petróleo para Cuba”, realizamos dos grandes festivales en cu y el Poli, y fuimos a Cuba a entregar el barco; en 1994 apoyamos al ezln, e hicimos un disco dedicado a ellas y ellos ¡Va por Chiapas! Dos años después, en diversos festivales en la unam, nos opusimos al cambio a dos turnos en el cch, considerábamos que cuatro turnos era mejor, y permitía a más jóvenes tener acceso a la escuela, perdimos. Luego vino el movimiento del cgh, y ahí estuvimos de nuevo brigadeando desde las guardias en escuelas hasta el Zócalo; en 2006 nos sumamos a cantar contra del fraude electoral y lo hicimos desde las carpas hasta el Zócalo. Luego estuvimos en el movimiento Yo Soy 132. En 2014 con las y los familiares de los desaparecidos de Ayotzinapa. Parodias de esos movimientos: Juana Democracia, Barnes, Barnes, las cosas tú las haces al revés, La Chachalaca, Calderón Tiburón, Despeñado, El Ratón Vaquero” [Ismael Colmenares].

La lectura de la lucha de clases en la Ciudad de México a lo largo de estas más de cinco décadas para saber qué hemos aprendido del 68 es imprescindible. De acuerdo con Ismael Colmenares: “La lucha de clases ha tenido y tiene diferentes escenarios. Pensemos en algunos grupos que se oponen a la hegemonía autoritaria, patriarcal, represiva, por ejemplo: los zapatistas, los grupos autogestivos, la izquierda ‘oficial’ de la Cuarta Transformación, el de las mujeres: feministas, madres buscadoras…, los de solidaridad. Pensemos en Palestina, o los de lgttb y más”.

El proyecto que impulsó el 68 para descentralizar la educación media superior tuvo fuertes razones para construir más allá de los métodos autodidactas (que fue el experimento social más importante de los cch) configuró un paisaje educativo y comunitario en el que participaron generaciones de jóvenes que hoy son protagonistas de la ciudad y del país. El 68 vio sus anhelos y los defendió con organización, humanidad y participación política. El arte y la cultura de medio siglo XX tuvo como espacios estas aulas, los jardines universitarios y las explanadas públicas; cada generación de profesores y maestros han ido sorteando las peores crisis sociales y, aun así, han visto a sus alumnos levantarse de los escombros como flores silvestres de ciudad, espontáneas y libertas:

Los Nakos han aportado desde sus trincheras y sus voces momentos inolvidables para las sístoles y diástoles del nakorazón. Actualmente, el grupo está integrado por Ismael Antonio Colmenares Maguregui Maylo (su fundador), Mayra Cebreros Martínez (40 años en el grupo) y Jorge Silva Dávila (25 años en el grupo), que siguen apoyando los principios de las libertades fundamentales, el derecho a la manifestación, el derecho a disentir, el derecho a vivir en paz, que es el derecho a ser felices y a reír. Incansables, solidarios, congruentes, continúan teniendo presencia permanente entre la ciudadanía de a pie en diversos foros, en medios de comunicación, en festivales y ferias de libros. Fundan y dirigen las peca (Peñas Clandestinas Autónomas), una propuesta alternativa, independiente y autogestiva donde reúnen a teatreros, músicos, literatos, pintores y a todos aquellos que tienen algo que aportar a la cultura, a la expresión y a hacer comunidad. Escuchar a Los Nakos es escuchar a las voces que reivindican el canto contra el olvido, la memoria de los compañeros caídos del 68, a los del 71, a los zapatistas, a quienes buscan a los 43 de Ayotzinapa. En estos momentos se oponen al terrible genocidio del pueblo palestino en Gaza y le cantan a los estudiantes y a la vida.

• A 50 años del Halconazo. 10 de junio de 1971. Volumen 1. Antología documental, Instituto Nacional de Estudios Históricos de las Revoluciones de México, México, 2021.
• Betancourt, Fernando, Ismael Antonio Colmenares Maguregui, Jorge Velazco et al., Memoria en pie, 1968-2018, [Compilación de diversos textos sobre teatro, música, cine, expresión gráfica], Secretaría de Cultura, Gobierno de la Ciudad de México, México, 2018.
• Cato, Susana, Mujeres del 68, presentación de Elena Poniatowska y epílogo de Ismael Antonio Colmenares Maguregui, Ed. Proceso, México, 2019.
• Colmenares Maguregui, Ismael Antonio, Palabras cerca del Color, calor y olor, Ed. Quinto Sol, México, 1969.
• __________, Introducción a la historia 2. Teatro, Revista Punto de Partida, unam, México, 1979.
• __________,Cuaderno de Trabajo de Historia de México II, Ed. Quinto Sol, México, 1985.
• __________, Frida Kahlo. 1907-2007, a 100 años de su nacimiento, uam-Azcapotzalco, México, 2007.
• __________, Judith Reyes Hernández, Esbozo biográficos de 1924-1988, cch-unam, México, 2008.
• __________, Palabras cerca del Color, calor y olor, 2ª ed. Cultura unam-Centro Cultural Tlatelolco, México, 2018.
• __________, 11 relatos del 68. Breves narraciones, Ed. Quinto Sol, México, 2018.
• __________, Siete historias de amor, Ediciones Laberinto Linfático, México, 2021.
• __________, Trozos de muerte sobre las letras, Omega ediciones, México.
• __________, Con memoria de caleidoscopio, Cuento, Ed. Kartón, México.
• __________, 10 de junio de 1971, Híbrido, Ed. Akasha, México.
• __________, La Cultura en México, 1928 a 1934, Trabajos del CCH, Serie Tetraedro, unam, México.
• Colmenares Maguregui, Ismael Antonio y Miguel Ángel Gallo Tirado (comps.), Los Tigres de Papel, Cuentos para herejes, Ed. Pueblo Nuevo, México, 1979.
• Colmenares Maguregui, Ismael Antonio, Francisco González Gómez, Luis Hernández y Miguel Ángel Gallo Tirado (comps.), Cien Años de lucha en México. De 1876 a 1986, Antología, Ed. Quinto Sol, México, 1982.
• Colmenares Maguregui, Ismael Antonio, Arturo Delgado González, Francisco González Gómez y Miguel Ángel Gallo Tirado (comps.), De Cuauhtémoc a Juárez y de Cortés a Maximiliano, Antología, Ed. Quinto Sol, México, 1986.
• Colmenares Maguregui, Ismael Antonio, Arturo Delgado González, Francisco González Gómez y Miguel Ángel Gallo Tirado (comps.), Del Árbol de la Noche Triste al Cerro de las Campanas. Tomo 1 y 2. De las Sociedades Prehispánicas a la República Restaurada, Antología, Ed. Pueblo Nuevo, México, 1986.
• Colmenares Maguregui, Ismael Antonio, Arturo Delgado González, Francisco González Gómez, Armando Perea y Miguel Ángel Gallo Tirado (comps.), De la Prehistoria a la Historia. De la comunidad primitiva al capitalismo, Antología, Ed. Quinto Sol, México, 1988.
• Colmenares Maguregui, Ismael Antonio, Francisco González Gómez, Humberto Ruiz Ocampo, Federico M. Valtierra y Miguel Ángel Gallo Tirado, Textos universitarios. Teoría de la historia: de los mitos a la ciencia, t. I, Ed. Quinto Sol, México, 1993.
• Colmenares Maguregui, Ismael Antonio y Miguel Ángel Gallo Tirado, Cuaderno de Trabajo de Historia de México I, Ed. Quinto Sol, México, 2016.
• Colmenares Maguregui, Ismael Antonio y Miguel Ángel Gallo Tirado, Cuaderno de Trabajo de Historia de México II, De la crisis del Porfiriato al neoliberalismo, Ed. Quinto Sol, México, 2018.
• Galván Leguízamo, José M. (comp.), Volveremos/ El 68 y su historia/ Máquinas y burgueses, CCUT-UNAM, México, 2019.
• Monsiváis, Carlos, “Prólogo”, en El canto de la tribu. Un ensayo sobre la historia del movimiento alternativo de música popular en México, Dirección General de Culturas Populares-Conaculta, México, 2013.
• Música y Canto de Resistencia. Disponible aquí
• Repositorio Arte Militante, Secretaría de Educación Pública. Disponible aquí
• Velasco García, Jorge, El canto de la tribu. Un ensayo sobre la historia del movimiento alternativo de música popular en México, 2ª ed., Dirección General de Culturas Populares-Conaculta, México, 2013.
• Viaje al espacio visceral. Disponible aquí
• Villanueva, René, Cantares de la memoria, Planeta, México, 1994 (Colección Espejo de México).